第19回竹林茶話会テーマ「映画はお好き？」

〜ラブミーテンダー〜

十代の後半、
彼女と映画デートに出掛けた。

流行りのロードショーではらしくないと、
パルムドールを獲得したリンチの新作を観た。

彼女は監督や作品を知らなかったので、
リンチをはじめ、僕は僕の知りうる言葉で意気揚々と話した。
彼女はそれをただ黙って聞いていてくれた。

日曜の午後、十代の恋人。
来月、僕等は二十歳になる。

いざ映画の幕が開くと、
それは激しいセックスと暴力に塗れた男女の逃避行、
男尊女卑、汚い言葉だらけのロードムービー。

館内が徐々に明るくなり始めた頃、
強烈に苦いものが僕の口の中に溢れて出てきた。
僕は楽しめたが、果たして彼女はどうだったのか。

パルムドールやリンチという記号、趣味か悪趣味か。
自分の映画に対するこだわりを彼女に共有してほしい、
いやそれは違う、
それを表明している自分にただ酔っているのだけでは。

僕は二人で過ごすこの至福の時間に、
とんでもなく違った選択をしてしまったのかもしれない。
どうしようもない気分で落ち込んだ僕は、
その場でとっくに死んでしまいたかった。

何よりも僕の心を支配したのは、
映画に描かれていた過激でドロドロした真っ黒いもので、
敬愛する彼女の魂や存在を無作法に汚してしまったのだ。
という救いようのない愛情だった。

一先ず緊急避難で洒落たカフェに入った。
僕は相変わらず落ち着かないままで、
もはや彼女の言葉をただ待つしかなかった。

彼女は注文したロイヤルミルクティーを
スプーンで二回まわし、とても美しい動作で
口元に運びながら、静かに僕に話し始めた。

『顔色が良くないけど大丈夫？
具合が良くないなら、そんなに無理はしないでね。
映画は色々難しいところはあったけど、とても楽しかったわ。
あなたと一緒に久しぶりの映画、あなたが選んでくれた映画。
中学で会って、十六歳から付き合って来月で二十歳。
私、もうそれくらいの事は分かってるつもりよ』

そう言って、
綺麗に折りたたまれた白いガーゼのハンカチで、
僕の口元についたシナモンコーヒーを拭ってくれた。

シナモンとコーヒーとガーゼの中の彼女の香り、
僕は膝から崩れ落ちそうになった。

その時、僕の頭の中では、
ラブミーテンダーが大音量で鳴っていた。